Bình thường hoá
Podcast 'Bình thường hoá' (Normalization) của Vanesa, với thông điệp 'Create problems, sell no solution.' Vanesa mời gọi người nghe gửi đóng góp và hợp tác qua email, Instagram, và ủng hộ qua Buy Me a Coffee.
Tập
#93. "Vài lần đón đưa thành quen..."
Một trong những ngôn ngữ của tình yêu chính là sự đưa đón.
#92. Q&A ep (2): Khi tình yêu không tách rời sự nghiệp
Tình yêu không sống trong chân không, mà nó lớn dần lên, hoặc bào mòn đi, cùng với sự nghiệp của cả hai.
#91. Q&A ep (1): Những chuyện nhỏ nhặt
Có những trận cãi nhau to nhất, lại bắt đầu từ những chuyện nhỏ nhất...
#90: Những lần đầu tiên của lần đầu tiên (2): Từ ngồi dịch đến đứng lớp
Nghề dịch cho nghề dạy sự bình tĩnh và nền tảng ngôn ngữ học; nghề dạy trả lại cho nghề dịch một thứ tinh tế hơn — sự chủ động đảm bảo người nghe thực sự hiểu, chứ không chỉ nghe đúng.Nghề dịch dạy cách nói cho đúng. Nghề dạy dạy cách nói cho đến khi người nghe thực sự hiểu.
#89. Những lần đầu tiên của lần đầu tiên (1): Cú sốc ở dạng số nhiều
Nói cho người lớn hiểu là truyền tải đúng và đủ. Nói cho trẻ con hiểu là truyền tải đúng, đủ, chậm lại, lặp lại theo nhiều cách, và luôn kiểm tra ngược — đây là một kỹ năng chủ động hoàn toàn khác, không phải bản năng có sẵn.
#88. Sợ mất tự do và sợ chịu trách nhiệm
Họ yêu thật. Chỉ là tình yêu đó không đủ lớn để lấn át nỗi sợ của chính họ.
#87. "Cứ thử xem..."
"Việc chia tay còn quan trọng hơn cả việc bắt đầu mối quan hệ tình cảm. Một cuộc chia tay lành mạnh sẽ đưa ta đến một mỗi quan hệ tình cảm khác, mà ở đó con người ta mới có thể tìm thấy tình yêu một lần nữa."
#86. Ổn định hay tự do: Năng lực chết mòn trong yên bình?
Năng lực không biến mất trong một ngày. Nó chỉ dần dần không được dùng đến — cho đến khi bạn cần nó và nhận ra nó đã không còn như trước.
#85. Hybrid working: Cân bằng hay đứng yên?
Hybrid cứu mình khỏi kiệt sức. Nhưng nó cũng ru mình ngủ quên đúng lúc mình cần phải tỉnh.
#84. Không mất, nhưng cũng không còn.
Ký ức không lưu sự thật. Nó lưu cảm xúc — rồi dựng sự thật xung quanh đó.
#83. Môn đăng hộ đối (3): Đóa sen hay là bùn?
Đóa sen vẫn lớn lên từ bùn. Nó không phủ nhận bùn — nó chỉ không để bùn là thứ duy nhất định nghĩa nó. Và để làm được vậy, nó cần rất nhiều năm, rất nhiều nước, và đôi khi cần ai đó chỉ cho nó thấy mặt trời ở đâu.
#82. Môn đăng hộ đối (2): Chi phí bộc lộ khoảng cách
Không ai nói thẳng ra, nhưng cả hai gia đình đều đang giữ một cuốn sổ trong đầu — ghi lại mình đã cho bao nhiêu, đã hi sinh bao nhiêu. Và khi hai cuốn sổ đó không có cùng đơn vị đo, không ai thắng, không ai thua — chỉ có hai người ở giữa ngày càng mệt hơn.
#81. Môn đăng hộ đối (1): Bảo vệ con hay bảo vệ cái tôi?
Trong một mối quan hệ bất môn đăng hộ đối, luôn có một người phải dịch. Dịch văn hóa nhà mình sang ngôn ngữ nhà người kia. Dịch cách cảm xúc của mình sang cách người kia có thể hiểu. Và sau nhiều năm dịch liên tục, người đó không còn nhớ tiếng mẹ đẻ của chính mình nữa.
#80. Câu điều kiện loại 2: "Nếu mà được quay lại..."
Ai trong đời rồi cũng phải cảm ơn những khiếm khuyết và sai lầm của mình.
#79. Lãng mạn không hề đắt
Người không biết lãng mạn với chính mình sẽ luôn đói khát lãng mạn từ người khác. Và sự đói khát đó sẽ khiến họ chấp nhận những mối quan hệ không xứng đáng.
#78. Một năm.
Từ một cô gái trở thành một người mẹ... (Mình lỡ tay đưa vào draft và giờ mới phát hiện ra nên publish lại ạ 🥹)
#77. Khi người ta cứ yêu mãi một kiểu người
Khi bạn nhìn lại năm người bạn từng yêu và phát hiện họ giống nhau đến đáng sợ - đó không phải trùng hợp. Đó là bạn đang lặp lại một bài học chưa học xong.
#76. Tình dục trong tình yêu (2)
Khi một người nói "không", người kia phải học: đó không phải là "không phải anh/em". Đó chỉ là "không phải bây giờ, hoặc không phải thế này".
#75. Khi nào thì được gọi là "người yêu cũ”?
Người yêu cũ không phải là danh hiệu, mà là dấu ấn.
#74. Xương cá (1)
Gia đình là bản thiết kế đầu tiên về tình yêu mà mỗi người nhận được - dù muốn hay không. Và đa số người dùng bản thiết kế đó suốt đời mà không hề kiểm tra.
#73. "Em không phải là mẹ anh" (2): Đừng có quản anh!
Minh bạch không có nghĩa là không còn bí mật. Nó có nghĩa là không che giấu những điều ảnh hưởng đến người bên cạnh.
#72. Em không phải là mẹ anh (1)
Gánh nặng lớn nhất trong một mối quan hệ không phải là làm việc nhà, mà là phải liên tục 'quản lý' một người trưởng thành khác. Khi sự lãng mạn biến thành trách nhiệm, sự hấp dẫn cũng dần phai mòn.
#71. Yêu nhau rồi mới giống nhau...?
Việc giống nhau giúp cho tình yêu bắt đầu, và tình yêu đó lại làm cho con người ta trở nên giống nhau hơn.
#70. Bước ra ngoài...
"Nhưng em cũng sợ một điều nữa, là một ngày nào đó cái nỗi sợ kia nó sẽ lớn khủng khiếp đến độ mà em không còn dám bước ra ngoài nữa."
#69. Chán không buồn nói
Giữa tiếng cãi vã, im lặng là lá bùa che chắn ký ức không muốn nhắc lại.
#68. "Một ngày bình thường ta gặp nhau...
... anh vẫn nhận ra em trông thật đặc biệt."
#67. Đứa hay bị đổ lỗi chung
Đứa hay bị đổ lỗi chung, hay nói cách khác là đứa luôn bị xem là “cũng có lỗi”, dù không sai hoàn toàn, thường mang theo một vết thương vô hình đi suốt cả tuổi thơ và len lỏi cả vào các mối quan hệ trưởng thành. Mình gọi đó là vết thương của người biết chịu đựng – nhưng không được bảo vệ.
#66. Vì đã quá quen với việc bị hiểu sai
Không phải im lặng vì hết điều để nói – mà vì những điều muốn nói đã từng bị bóp méo quá nhiều lần.You can only be misunderstood so many times before you decide silence is safer.
#65. "Yên tâm đi, họ không tiếc bạn đâu"
Cái lúc bạn đắn đo xem liệu họ có tiếc bạn hay không, thì có khi họ sắp lấy vợ có con đến nơi rồi.
#64. Người tệ là người tiếc
Tiếc nuối không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với tình yêu. Đừng nhầm lẫn.
#63. Suddenly... (Đã bao năm rồi?)
"And suddenly we talk about jobs, relationships, marriages with the same people you once talked about homework and school..."
#62. Sống thử
Việc sống thử chỉ thực sự bắt đầu khi các bạn đã có kinh tế, tài chính, đủ chín chắn, xác định mối quan hệ một cách rõ ràng. Mà lúc đó rồi thì sao không "sống thật"?
#61. Dear November,…
Growing a little miracle...
#60. Khi vẫn còn ngủ với nhau
Hãy coi những xung đột, xích mích, gồ ghề của cặp vợ chồng mới cưới, là một trong những trải nghiệm mới mẻ của hôn nhân. Hôn nhân là một cuốn sách mới, được viết bởi 2 tác giả, có hai nhân vật chính, và có biết bao nhiêu luận điểm, đặc biệt là, cũng không biết khi nào thì có đoạn kết.
#59. Khoảng thời gian như đang không yêu nhau
"Giao tiếp không phải là chìa khóa. Giao tiếp chân thành mới là chìa khóa."
#58. Đi qua khủng hoảng...
Difficult times are inevitable. When we accept the truth that bad things happen to good people, we can start to make sense of them. We can also start to understand how we get through tough times.
#57. Như những ngọn núi từng leo qua...
Như những ngọn núi từng leo qua, như những đỉnh núi từng chinh phục, như những vùng đất từng đặt chân tới,... hành trình tiền hôn nhân có thể vừa tươi đẹp, gọn gàng và đáng nhớ, nhưng cũng có thể vừa mệt mỏi, nhọc nhằn, trắc trở và khiến người ta đôi lúc muốn dừng lại và tự hỏi: "Liệu có thực sự muốn/cần kết hôn hay không?".
#56. "Suy nghĩ kĩ đi..."
...có thể là một lời khuyên thừa, nhưng không phải là một lời khuyên sai."
#55. "Mất anh, em đã thấy tiếc chưa?"
Bình thường hóa việc có người tiếc và có người không. Bình thường hóa việc dù có tiếc đến mấy thì cũng không muốn trải nghiệm lại khoảng thời gian đó và không muốn quay lại với người cũ. Cũng bình thường hóa việc kể cả không tiếc nuối gì, nhưng một khắc nào đó trong đời vẫn sẽ nhớ đến khoảng thời gian ấy - đó là nhớ đến, không phải nhớ nhung.
#54. CBT và đơn thuốc đi bộ
Không có gì là thực sự tốt hay hoàn toàn xấu, nhưng suy nghĩ khiến nó trở nên như vậy.
#53. Cuộc sống đầy đủ thì không bị tâm thần?
“Cuộc sống đầy đủ thì người ta không bị tâm thần? Bệnh tâm thần bắt nguồn từ thiếu thốn mà ra ư?” - Hwang Yeo Hwan - Phim Chút nắng ấm mỗi ngày
#52. Bạo lực học đường (3): Quá khứ là than hồng, gió thổi là cháy.
Có thể nhiều năm sau kể từ ngày kinh hoàng đó, mình hi vọng nếu có 1 điều gì mới mẻ đến với cuộc sống của các em, đó sẽ là tâm lý các em có thể bắc một cầu nhịp ổn định mới, đến với chương mới của cuộc đời.
#51. Bạo lực học đường (2): Tại sao con cái không nói với bố mẹ chuyện bạo lực học đường?
Nếu lời kêu cứu trở thành một phương tiện để gán tội ngược lại, thì ai còn muốn nói nữa.
#50. Bạo lực học đường (1): Người tàn ác thường sống thảnh thơi ?
Một đại dịch của các trường học, một chấn thương tập thể mà ở bất cứ tập thể nào cũng sẽ có người gánh chịu.
#49. “Chúng ta luôn cần ai đó cạnh bên…”
“Ngôn từ mãnh liệt nhất không cần thốt ra là nụ hôn. Niềm an ủi vĩ đại nhất không thể nói thành lời chính là cái ôm.”
#48. Bipolar Disorder (2): Khi bạn nói nhưng người ta không (chắc sẽ) hiểu
Khi bạn có ý định tự tử, bạn chỉ nghĩ về ý định đó. Nhưng khi mẹ của bạn biết bạn có ý định tự tử, mẹ của bạn sẽ nghĩ thế nào?
#47. Bipolar Disorder (1): Rối loạn lưỡng cực (1)
My recovery from manic depression has been an evolution, not a sudden miracle.
#46. “Chuyện to nói nhỏ lại thì nó sẽ nhỏ đi…”
Đây không phải là một podcast chửi khách, nếu có giống hoàn cảnh ngoài đời thì chỉ là sự ngẫu nhiên.
#45. Chán, ngấy, rồi chia tay…
Cùng lắm là dù chán người yêu bạn đến mức ngấy và ớn nhưng vẫn không muốn chia tay, thì hãy tự nhủ:
“Nếu đêm nay MU chỉ cần hoà hoặc thua không quá 3 bàn với Aston Villa thì mình vẫn sẽ ở bên cạnh nhau nhé” :))
#44. Bất đồng ngôn ngữ giữa hai người yêu nhau
Đối thoại, đừng đối đầu.
#43. Bạn sẽ mời ai đến đám cưới của mình?
“Sự hiện diện của bạn thực sự là niềm vinh hạnh trong ngày vui của chúng tôi.” Mình mong rằng những người đến chung vui với các bạn trong ngày cưới, cũng là người các bạn muốn họ chứng kiến bạn đã, đang và sẽ hạnh phúc như thế nào, cùng với người mà bạn chọn. Và phần 2 của vấn đề này, có thể được publish khi mình cưới ^^
#42. “Bố mẹ anh không thích em…”
Lý do của kết thúc là kết thúc. Không hợp tuổi, bố mẹ anh không thích em, môn đăng hộ đối, vì yêu nên chia tay,… - tất cả chỉ là cái cớ để hợp lý hoá việc chia tay, vì hết yêu. Vì hết yêu nên mới chia tay thì có.
#41. Chúng ta vẫn còn chơi với nhau chứ?
Cái cũ đi thì sẽ có cái mới đến, trám khít vào lỗ hổng ở mảng tâm hồn đó; hoặc những mảng tâm hồn khác sẽ phát triển hơn để bù lấp vào phần đã mất, cho đến ngày vết thương lành lại, và không còn đau nữa. Tôi sẽ gọi đó là "bình thường hoá".
#40. “Em làm ơn im đi, được không?”
Hãy để chúng ta còn muốn đối thoại với nhau, chứ đừng đối đầu.
#39. Ỡm ờ (2): Lười chịu trách nhiệm
“Khi sống hai mình hạnh phúc hơn sống một mình thì kết hôn…”. Vì có một chút vấn đề từ phía podcast nên mình xin phép phát hành lại tập này, rất tiếc vì thu hồi tập sau vài chục phút phát hành. Cảm ơn mọi người đã lắng nghe ạ ^^
#38. Ỡm ờ (1): Khi ràng buộc trở thành một lợi ích?
Giống như dây an toàn trong chiếc xe ô tô…
#37. Vết nứt
“Vết nứt xảy ra trong cả chỗ bị đè nén chứ không phải mỗi chỗ bị căng.”
#36. Tình dục trong tình yêu (1)
Một mối quan hệ khoẻ mạnh khi các cá nhân trong đó khoẻ mạnh.
#35. Hai ống hút được cắm chung trong một chiếc cốc
Hai người rất khác nhau, hai tình yêu rất khác nhau. Nhưng họ yêu nhau.
#34. “Xin chào, Việt Nam.”
Và còn một điều nữa mình chưa nói, đó là “red flag” đẹp nhất trong lòng mình, chính là cờ Tổ quốc 🇻🇳
#33. Từ từ
“Từ từ là một từ ngữ rất đẹp”. Nếu nhanh vội không giải quyết được vấn đề, thì từ từ là được.
#32. Quá lâu
Đừng gắn mác yêu đơn phương là buồn. Đôi khi chúng ta nhầm lẫn giữa việc “yêu một ai đó” với việc “yêu cảm xúc của mình khi yêu họ”.
#31. Dù 8 tuổi, 18 tuổi hay 28 tuổi…
Dị nhân Benjamin: “Ai rồi cũng sẽ gặp được tình yêu của cuộc đời mình”. Bạn sẽ không bao giờ quên được người đấy, nhưng sẽ mỉm cười khi nhận được tin nhắn của người khác.
#30. Fansipan và chia tay
Trên hành trình bất chợt của tuổi trẻ đó, bạn có thể gặp rắn, có thể bị trượt ngã, có thể bị giãn dây chằng rồi đau đớn khi cà nhắc, có thể mệt mỏi và nghi ngờ về mục đích chuyến đi… nhưng khi bạn đạt được một cột mốc thật sự hữu hình, bạn sẽ thấy một điều rõ ràng: Leo núi cũng không mệt bằng việc duy trì một mối quan hệ độc hại như thế. Đi leo núi đi.
#29. Yêu lâu, không cưới, rồi chia tay
“Con người không thể sống mà không có tình yêu, có người yêu thì hạnh phúc, có người yêu thì đau khổ. Nhưng dù sao họ vẫn cứ yêu. Tình yêu vì thế mà tồn tại.”
#28. Lần cuối
Bởi bạn không bao giờ nghĩ rằng lần cuối là lần cuối. Bạn đinh ninh rằng sẽ còn điều gì đó phía sau. Bạn chắc mẩm "mãi mãi" thật sự tồn tại, nhưng không. Không có điều gì là mãi mãi.
#27. Số lẻ
Về cơ bản, số 1 là số lẻ. Nhưng số 1 cũng là “sự duy nhất”. Mấy ai trên đời được là sự duy nhất của ai?
#26. Không chỉ là Hà Nội…
Quen thuộc không đồng nghĩa với nhàm chán.
#25. 2 tháng và 2 năm
Tình yêu có hai kiểu: kiểu hai người yêu nhau, và kiểu hai người bên nhau vì không biết chia tay thế nào.
#24. Con cái trưởng thành không phải là khách
Phần khó khăn nhất của mỗi chuyến đi xa là sau khi trở về nhà. Và trên đời này, lời khó nói nhất là lời tâm sự và xin lỗi giữa cha mẹ và con cái, để có thể hiểu nhau.
#23. Dư chấn của ngoại tình: “Anh sẽ không bao giờ hàn gắn được vết thương đã gây ra đâu”.
Cảm xúc thì luôn đúng, nhưng hành động thì chưa chắc. Cảm xúc đúng, nhưng không ổn định, còn hậu quả là những vết thương thì hữu hình mãi mãi.
#22. Là ngoại tình tư tưởng, chứ không phải say nắng!
Anh yêu em, nhưng anh không thể quên cô ấy. Hệt như là Casemiro vậy, anh chỉ giỏi cứa lòng nhau.
#21. Mặt trái của bình thường hoá
“Có những tổn thương mà ta đã quá quen thuộc, chúng hiện hữu và giày vò tâm hồn suốt ngần ấy năm. Lâu dần, những vết cắt ấy trở thành điều hiển nhiên, thành thứ quen thuộc, mà mỗi khi nhìn thấy ta không còn thấy đau, thấy khó chịu, thay vào đó là sự vô cảm, dửng dưng…”
#20. “Định không nghiêm túc đến bao giờ?”
Kẻ bị tổn thương, mong họ đừng làm tổn thương người khác.
You can’t buy happiness but you can buy a coffee and that’s pretty close, through:
https://www.buymeacoffee.com/fleurvanesa
#19. “Thì thôi”
“Sau 10 năm nữa, người anh muốn gặp lại nhất, chính là em.”
You can’t buy happiness but you can buy a coffee and that’s pretty close, through:
https://www.buymeacoffee.com/fleurvanesa
#18. Friends with benefits: Tỏ ra tử tế, chứ không phải yêu thương
Đừng để bị tổn thương bởi chính mối quan hệ mà bạn tự tin join vào vì nghĩ mình sẽ không bị tổn thương.
You can’t buy happiness but you can buy a coffee and that’s pretty close, through:
https://www.buymeacoffee.com/fleurvanesa
#17. Quarter-life crisis (2): Từ mỹ nữ Workaholic đến bà hoàng Delayer
“Giá mà có người yêu xong lấy chồng giàu, xong về mở quán cafe đặt tên là Xưa…”
2023, please be gentle with us ❤️
You can’t buy happiness but you can buy a coffee and that’s pretty close, through:
https://www.buymeacoffee.com/fleurvanesa
#16. Hai mặt của gia đình: Còn lại gì sau một cuộc hôn nhân?
Hẳn là nhân duyên lớn lắm mới được là gia đình của nhau. Dù sao thì, hãy cố gắng trân trọng gia đình dù có những lúc nào đó bản thân mình bị tổn thương sâu sắc.
References: Dr. Choi Hwanghyun
You can’t buy happiness but you can buy a coffee and that’s pretty close, through:
https://www.buymeacoffee.com/fleurvanesa
#15. Quarter-life crisis (1): Điểm rơi của công việc
When you are at a point in your life where you are questioning every decision and you feel unsettled to the extent that it impacts you professionally and personally, you may be experiencing a quarter life crisis.
You can’t buy happiness but you can buy a coffee and that’s pretty close, through:
https://www.buymeacoffee.com/fleurvanesa
Also you can follow my new fan-page called “Chuyện của Vân”
#14. About me
Nếu chỉ có thể cười vào những ngày hoàn hảo, thì bạn chẳng cười được mấy bận trong đời. Ngôn từ mãnh liệt nhất mà không cần thốt ra là nụ hôn, niềm an ủi vĩ đại nhất mà không thể nói thành lời chính là cái ôm.
You can’t buy happiness but you can buy a coffee and that’s pretty close, through:
https://www.buymeacoffee.com/fleurvanesa
Được đề xuất
Vấn Đáp Thích Pháp Hòa
Sách Nói Lịch Sử
Luyện Nghe Tiếng Anh Hàng Ngày - Ms Thuỷ KISS English
Sử Việt Luận Bàn
VnExpress Podcasts: VnExpress Hôm nay
Sách Nói Chất Lượng Cao
Truyện cổ tích cho Bé
Truyện của Bà Ngoại
Thư Viện Sách Nói Có Bản Quyền
Pháp Thoại Thích Pháp Hòa
Những truyện lịch sử Việt Nam hay nhất
Đọc thơ và truyện cổ tích
